Essere madre, essere viva (e il ricordo di un'estate lontana)

Oggi
seduta davanti a mio figlio di undici mesi, compio il rito del farlo mangiare. cucchiaiata dopo cucchiaiata, occhi negli occhi con lui, assaporo le sue smorfie di gradimento e gli sorrido, raccogliendo ogni tanto filini di pastina che sfuggono al controllo e si depositano sul bavaglino, sulla manica del maglione, sui miei pantaloni.
domani a questa stessa ora starò facendo lo stesso, e anche dopodomani e anche tra una settimana.
e io mi beo di questa prevedibilità, di questa sicurezza, perchè di questo ho bisogno, per controllare tutto, per non essere sopraffatta, per viaggiare senza scossoni.

senza scossoni.


Ieri
guido di notte con un'amica seduta al mio fianco che ride e ride. siamo elettrizzate. torniamo da un fallimento di festa estiva in una villa piccola e sporca, in cui però abbiamo incontrato due ragazzi che ci piacciono da sempre e che ci siamo elegantemente spartite. io ho fumato una canna, la prima e l'ultima della mia vita, perchè il tipo che mi piace me l'ha offerta. non m'ha fatto nessun effetto, perchè non ho aspirato il fumo, però avevo bisogno di compiere questo gesto sconsiderato, per placare il pensiero feroce di mia madre che a quest'ora è sola in ospedale e probabilmente non sta dormendo perchè non ci riesce.
parcheggiamo con le ruote sulla sabbia, accanto alla mia auto si ferma quella del tipo che mi piace, che poi è riduttivo dire che mi piace, mi è sempre piaciuto, da quando stava con una mia amica. sono anni che ci giriamo intorno, e continueremo a farlo ancora per un po'.
sotto il cielo stellato corriamo verso il mare, abbiamo indosso già i costumi, l'acqua è nera e punteggiata di arancione in lontananza, le luci del porto di Cagliari, e il fondo è basso e la sabbia è fine.
io nuoto, torno a riva e sorrido al mio riflesso incerto sul pelo dell'acqua.
lui mi guarda con una bottiglia di birra in mano e il viso appoggiato alla mano con fare pensoso, e mi sorride. "tutto questo mi sembra una pubblicità".

poi con lui, dopo centomila cene, aperitivi, appuntamenti, fidanzamenti e sfidanzamenti con altre persone, nascerà e resterà solo una bella amicizia.
quell'estate stessa mia madre morirà.
l'anno seguente incontrerò il Papà.

******

questo per dire che cambiamo. che la vita ci fa cambiare, impone nuovi ritmi, nuovi contorni.
che certo, l'adrenalina in circolo la sentivo nuotando di notte al Poetto, non sfamando il mio bambino. la sentivo andandomene di corsa un po' fumata da una festa, non cercando lavoro, pensando al futuro, andando a svegliare il piccolo dal pisolino pomeridiano e sollevandolo dal lettino, tutto arruffato come un pulcino.

avevo un flirt di tutto rispetto con un tizio affascinante, oggi ho un compagno con cui ho costruito una fortezza di amore e rispetto. e un figlio.

e se stasera mi trovassi a imbellettarmi per una festa e ad architettare un piano con l'amica del cuore per trovarci il tipo che mi piace, avrei certo il fiato corto e le guance rosse rosse, ma so che dentro di me una voce reclamerebbe il suo diritto a crescere, a cambiare, a diventare madre.

per questo non la vorrei replicare quella serata, oggi.
penso "vorrei trovare un compromesso!", ma la realtà è che il compromesso è già questo, è il mio modo di essere selvaggia e svitata e sulle nuvole, eppure madre, eppure trentunenne, eppure compagna fedele.

eppure, viva.