Il diritto di essere triste e furibonda

due giorni fa chiudevo il telefono esasperata, dopo una discussione assolutamente penosa con una persona che mi ha fatto incavolare, e dispiacere, di brutto. qualcosa che non mi aspettavo, che mi ha trafitta, travolta, lasciata senza ossa.
ero nera, triste e furiosa, ma dovevo sorridere e giocare, perché c'era mio figlio. lui correva, raccoglieva fiori e pietrine, e io ribollivo di rabbia e avevo solo voglia di essere triste per conto mio, di avere la faccia scura, di digrignare i denti e chiamare qualcuno con cui sfogarmi, ma non potevo.
non me lo potevo permettere.
perché so che faccetta fa lui quando mi vede arrabbiata. perché so cosa vuol dire vedere i propri genitori furibondi e rabbiosi.
allora niente, sorridi, gioca, lancialo in aria e riacchiappalo ridendo, inseguilo, e poi a casa fagli la cena, fallo mangiare col sorriso sulle labbra, ninnalo, mettilo a letto.
e la furia dentro che galoppava.
perché lo sgarbo, la delusione, erano grandi davvero. stavolta sì. e volevo piangere e piangere e gridare con tutte le mie forze, dare importanza a quello che era successo, perché non cadesse nel dimenticatoio, perché potessi rendermi conto fino in fondo di quello che comportava, e non perdonare, no.

allora ho pensato, ora che sono madre non ho il diritto di essere triste/arrabbiata/delusa/disperata? devo tenermi dentro le emozioni senza lasciarle attecchire, sperando che passino presto, rimanendo concentrata sul bene, sull'amore, su pupone? non posso lanciare via il telefonino, buttarmi sul letto con la faccia nel cuscino, piagnucolare, dire parolacce?
la risposta è no, non ce l'ho, questo diritto. ne ho tanti, e tanti privilegi, ma questo diritto non è nella lista.
la cosa fastidiosa è che questo mi spersonalizza. io sono melodrammatica in modo professionale, sono teatrale, scenosa, e ho bisogno di vivere le emozioni fino a farmi quasi possedere da esse, per poi lasciarle andare. soprattutto in quest'occasione, in cui mi sentivo depredata dei miei ricordi, della mia dignità, da una persona che avrebbe dovuto proteggerli senza nemmeno pensarci su un istante.

quella bella, invece, è proprio che in questo modo mi libero prima del dolore, dei rancori, delle piccole infelicità. e volto pagina prima, rassegnata al pensiero che certe bizzarrie emotive non me le posso concedere, al momento. forse nemmeno più avanti, se non in rari e brevissimi momenti di privacy totale. e se il perdono arriva, per stanchezza più che per convinzione, non è detto che sia un male. può significare aumentare l'amore, moltiplicarlo, darlo anche a chi non lo avrebbe meritato.

così, chissà che tutto questo non mi migliori, in generale. che non mi renda più leggera, più saggia e riflessiva, impedendomi di vomitare subito tutto il rancore, costringendomi a metabolizzarlo, prima. a gettarmi alle spalle le cose che possono restare dietro, senza rimpianti. ad amare, e se non ad amare, a tollerare.