venerdì 16 aprile 2010

Cose che non mi avevano detto del post-partum

Torno a casa e per diversi giorni non riesco a guardarmi nuda allo specchio. il corpo che vedo sembra quello di un'altra. non ho il ventre cascante come mi sarei aspettata, al contrario sembra anche più teso di com'era prima della gravidanza, quando avevo quel rotolino sotto l'ombelico che resisteva a qualunque esercizio fisico, crema o massaggio. non c'è più. c'è una pancia stranamente piatta, con un ombelico che sembra profondo il doppio rispetto a prima. avevo dei glutei, sono scomparsi. in gravidanza mi ero accorta che il tono muscolare si faceva un po' fiacco, ma dopo il parto le gambe e il sedere sembrano un mucchietto di pelle tenuto su dalle ossa. terribile. il viso è un cencio bianco con due occhi enormi e più neri del solito infossati dentro, e zigomi affilati e duri. la pelle è stanca, smorta, senz'acqua. il seno è enorme, la montata lattea, tragicamente coincidente col rientro dall'ospedale, è inesorabile ed esagerata, ho due pagnotte calde dure e doloranti.

...il dolore, appunto. i punti che l'ostetrica mi ha messo arrivano fino all'ano. la prima notte in ospedale non ho chiuso occhio per il dolore, e ora fatico a sedermi e a stare in piedi più di tre minuti di seguito. fare la doccia è un'esperienza faticosa e provante: mi fa male sollevare le gambe per entrare nella vasca, mi fa male il getto dell'acqua sui seni e mi fa male passare la mano insaponata là sotto.
piango in silenzio per il mio corpo che avevo e non c'è più, e che sono certa non tornerà mai.
piango in silenzio per questa fisionomia che non riconosco.
piango per la mia sessualità, che non so quando mai recupererò, perchè tutto mi sento fuorchè desiderabile e capace di avere un rapporto sessuale.
il parto non mi ha fatto niente, al confronto del dopo.

...

Poi le cose sono migliorate. i punti si sono riassorbiti. il seno è tornato nella norma, dopo un inizio di allattamento difficile e costellato di ingorghi e mastite. con qualche passeggiata piano piano anche i muscoli si ricostituiscono, ma urgerà un intervento in palestra o qualcosa del genere. l'allattamento fa scomparire nel gorgo delizioso della suzione di mio figlio ogni nutriente, col risultato che pur mangiando molto sono magrissima ma anche sciupata. i jeans di prima, i pantaloni, tutto mi casca addosso, non riempio più niente. ho bisogno di un taglio di capelli, di una maschera al viso, di vestiti nuovi, di un trucco smagliante.
ma va meglio.
oserei dire, va bene.

Però nessuno mi aveva preparata a tutto questo.

2 commenti:

  1. Ciao Nuvole, sono passata a sbirciare il tuo blog :)
    vedo che abbiamo partorito quasi insieme!
    e invidio la tua magrezza, che ti fa sembrare sciupata.. a me sciupata non m'ha mai visto nessuno, per intenderci.. figuriamoci ora che allatto!! :P
    evvabbè passerà.

    tutto passa - anche le noie noiose del post partum che, come dici tu, sono quasi peggio del parto stesso..

    a presto!
    carpina

    RispondiElimina
  2. ciao carpina, grazie per la visita!
    eh sì, passerà e in un modo o nell'altro torneremo com'eravamo (o meglio, chissà...)!

    RispondiElimina

E' bello scambiarsi le opinioni...o anche solo farsi un saluto... Grazie!