Come si diventa la madre che si diventa

ieri pensavo a come si diventa la madre che si diventa.

cioè.

pensavo che molte, moltissime delle cose che ho fatto in vita mia, le ho fatte, se ci rifletto adesso, a emulazione/riassunto/imitazione di qualcosa che avevo visto o sentito, oppure come reazione a qualcosa che avevo subito, o ancora per rincorrere un ideale che non mi rappresentava veramente.
che poi è quello che fanno gli adolescenti, e io riconosco di essere stata (il passato prossimo ci sta tutto) un'adolescente tardiva, cresciuta nella bambagia, con due genitori che hanno fatto di tutto per sottrarmi (ora mi rendo conto che, pur in buona fede, sbagliavano, e di quanti danni mi abbia provocato questa protezione) alle difficoltà e alle asperità della vita. neanche la morte di mia madre ha cambiato questo stato di cose, perchè mio padre ha preso me e mia sorella e ci ha strette ancora di più, pur con la sua esemplare discrezione, nel suo mondo dorato e sicuro.

poi sono successe non TANTE cose, ma quelle due o tre che hanno fatto la differenza: mi sono innamorata di una persona NUOVA, sono andata a convivere in un'altra città, ho avuto un figlio.
dal momento in cui ho saputo di essere incinta ho capito che avrei affrontato tutto senza il cordone protettivo di mamme, zie, cugine e amiche che in genere accompagna le donne in tutti i passi di questo cammino, che siano le analisi, gli acquisti per il bambino, le visite di controllo, gli schizzi degli ormoni.
c'era il Papà, certo, e non si è mai risparmiato, però come DONNA ero sola, senza paragoni da fare, consigli dell'ultim'ora, mani da stringere mentre mi bucavano il braccio per l'ennesima volta (e Dio lo sa quanto ho patito...) e quando andavo a ritirare i referti (idem).

per non parlare delle prime settimane col neonato, a casa. col dolore, la paura, le mastiti.

insomma, sono diventata la madre che sono da sola. ce l'avevo scritto pari pari nel dna, un nocciolo nascosto da sempre di quel femminino selvaggio di cui la mia adorata Pinkola Estes parla tanto, e che finalmente si svela per quello che è. istinto, istinto, istinto. e così è avvenuto tutto.
forse altre donne calcano le orme della propria madre, o della persona che le ha cresciute, forse altre donne fanno diversamente, ma io sono venuta su come un albero isolato in una radura, senza appoggi, senza modelli di riferimento, e piano piano ho messo su i miei rami e le mie foglie.
certo, a volte ho ritrovato in me gesti di mia madre, come la carezza sulla fronte dopo aver rimboccato la coperta, o il bacio sugli occhi...
la maternità ha svelato finalmente molti lati del mio carattere che erano sepolti sotto gli strati di atteggiamenti non miei e di riassunti di altre cose, di altre persone, e non ultimo sotto le frasi lapidarie con cui gli altri mi hanno "descritta" fin dall'infanzia (è tranquilla, è mite, è timida, è studiosa, è troppo testarda, non è dolce anzi è dura, non è affidabile, è fragile), cose di cui finora non ero riuscita a liberarmi.

così ho scoperto, osservandomi io stessa per la prima volta, di essere materna nel senso proprio del termine, protettiva come un animale, tenera, non troppo ansiosa, propensa alla libertà di mio figlio e a farmi da parte se serve, gelosa, accudente, emotiva al cubo, sicura, SICURA di me e del fatto mio, tanto da non chiedere mai consigli se non per il gusto di chiacchierare di neonati con una zia affettuosa o con un'amica mamma anche lei.

ora, che pure sono appena all'inizio, ancora, del cammino, posso dire che mi piace quello che sono diventata, o meglio, quello che si sta svelando di me stessa. mi piace ancora di più che per la prima volta sono IO, nuda e cruda, senza contaminazioni.
per questo, quando qualcuno più o meno velatamente avanza critiche o elargisce consigli non petiti, io sorrido e vado avanti. non mi offendo, non mi arrabatto sul perchè mi abbiano detto una certa cosa, le mie impalcature reggono e io non mi trovo di botto a dovermi interrogare su cosa sia meglio fare.

è, alla faccia di tutti i presupposti secondo cui una donna si realizza solo sul lavoro, la parte più bella di me, quella più sincera e forte, e sta contagiando anche le altre.

in assoluto, la cosa più entusiasmante che mi sia mai capitato di fare.