Un uomo elegante al semaforo

Stamattina camminavo per la mia città sotto un maestrale tagliente spingendo un passeggino urlante. ero spettinata dal vento e vagamente isterica.
ad un semaforo incontro un uomo elegante in completo grigio e cappotto sotto il braccio, che mi guarda sorpreso, "Ma sei tu! che ci fai qui?? ma hai un figlio, complimenti!".
il mio ex capo studio, o dominus come si dice, anche se suona sadomaso.
colui che nutriva tante e tali lusinghiere speranze in me, e nel fatto che lavorassi con lui anche dopo l'esame da avvocato.
poi ho cambiato città e niente. alla domanda "cosa stai facendo?", rispondo il solito, Roma, mamma.
non è verissimo.
rispondo ovviamente Roma, per dare subito un respiro metropolitano all'idea della vita che faccio, e poi aggiungo per ora la mamma poi devo vedere, fare, decidere.
bugiarda.

ora, per inciso, nello specifico ho pensato che il mio fare la mamma risultasse in quel momento meno bello del previsto, visto l'urlo belluino che proveniva dal passeggino sotto di noi.
solite frasi di circostanza, eh è nervoso, no non è colpa tua, sì è un bel bimbo grazie, oh certo sei di fretta vai pure sai anche io bla bla bla.
e poi son rimasta sola al semaforo perchè la ruota del passeggino si è incastrata e nel frattempo è scattato il rosso e niente, i clacson, le macchine, il cappotto svolazzante in lontananza, la testa brizzolata già sull'altro marciapiede verso chissà quali arrapanti questioni legali, e il vento che sibilava gelido. il bambino coi lacrimoni, e pure io. una voglia pazzesca di rintanarmi a casa mia e non uscirne più.

perchè?

ho mille spiegazioni, ma nessuna che sia razionale.
amo la mia condizione, ma a volte mi mancano certe situazioni in cui la mia vita di prima mi calava. o forse sono condizionata da quel retaggio culturale per cui essere mamma non è abbastanza, bisogna anche dimostrare qualcos'altro, soprattutto agli uomini in completo grigio che stimiamo tanto e che ci stimavano, e la cui mano che voleva condurci per il mondo professionale noi abbiamo lasciato per prendere altre strade.

mi sono trascinata a casa pensando, nel più classico dei clichès, che neppure la mamma so fare, se mio figlio piange disperato e non so perchè.
in cucina mi sono messa a preparargli la pappa avvolta da una solitudine devastante mentre lui, calmatosi, sul seggiolone ciucciava un panino.
mentre la pastina cuoceva mi sono seduta accanto a lui e ho guardato la testolina bionda del mio bambino, le sue guance rosse e i suoi occhioni scuri che indagavano i miei tra i singhiozzi, e ho pensato che a lui basta questo, avermi con sè, calma e rassicurante.
ho pensato che mi faccio un sacco di complessi, dando per scontate un sacco di cose, tra cui che tutto sarebbe andato in un certo modo, mentre invece chissà. e che, se pure fosse andato tutto in quel modo, non sarebbe di certo meglio che accarezzare queste guanciotte.
ho pensato che, per quanta tenerezza possa aver fatto al mio ex dominus in elegante completo grigio, ho un pozzo di ricchezza cui attingere, e che il lavoro verrà, quando sarò pronta, diverso da come l'ho immaginato finora e adatto alla nuova me, a noi.

ho pensato che è molto triste e molto ingiusto che sia così difficile per una mamma stare al mondo.

ci sono due versioni di ogni fatto che ci tocca. due diversi modi di interpretarlo.
ogni cosa può impoverirci o, al contrario, arricchirci.
io vorrei essere più ricca, tutta amore.

ce la voglio fare.